Pinino, Ador, Pinoto, Fabricio, Benito y Arcadio son rafaelinos que se encuentran para conversar sobre la realidad política, económica y social. Siempre priorizando en sus dichos a lo que sucede en su querida ciudad. Se trata de personajes de ficción y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Lo que no es ficción es la información que manejan. Para leer, relajarse, añorar los viejos tiempos, y reflexionar sobre los actuales.
Fabricio: Dale Pinoto, que ya llamó Bati que el ristreto está servido. 
Ador: ¿Pero a qué hora llega?
Fabricio: Solo te digo que ayuda a las nietas de don Balbo a abrir las puertas del Alvear. 
Ador: Mirá, Pinoto viene también al trote.
Pinoto: Buona giornata, prendere un caffé, con un buen panetone que vengo tentado. 
Ador: Che, saludá primero querido.
Pinoto: Es que hoy vengo apurado y ansioso, Teresita recién abrió el libro y me escapé. 
Benito: Bueno, i miei compagni, ¿qué novedades tenemos? 
Arcadio: ¿querés de las buenas? ¿El yuyo a 600 te parece poco?
Ador: Lo que me parece poco es lo que cobra el productor y mucho lo que se lleva el Estado. A vos te parece que un productor de Uruguay o Paraguay cobre más de 500 dólares y los nuestros menos de 200. Me parece que la cuestión va mal. Así que Arcadio sharap.
Ador: A ver, a ver ¿y del resto?
Pinino: El resto, va… que te voy a contar. Hay de todo como en la viña del señor y de cada tribu un indio. Lo importante gira alrededor de la seguridad, de la pandemia y de las elecciones. 
Ador: Sí, para las elecciones falta tiempo.
Pinino: De las elecciones que hicieron, de los funcionarios que pusieron para arreglar el tema de seguridad. 
Ador: Ora capizco, es increíble, yo recuerdo cuando Willy-v repetía, "no creo que al electo le dé el cuero, pero si acomoda este problema, me pondré de pie, me sacaré el sombrero y saludaré reconociendo la capacidad". 
Pinino: ¿Hablaste con Willy? ¿Qué dice ahora? 
Ador: Que le quedó grande el saco, no da pie con bola, es tremendo ésto. Empezando por poner y aguantar a un ministro que no se cansó de faltar el respeto a la investidura del Gobernador y un gobernador que destruyó su autoridad permitiendo que se la vapule de esta manera. 
Pinoto: Mei vis cusa parei, las cosas que hay que ver Teresita. 
Pinino: No te das cuenta la falta de criterio y conocimiento, cambian jefe de unidad como si fueran figuritas y piden resultados, una cosa de locos o ignorantes. 
Pinoto: Mirá el caso nuestro, traen jefe y subjefe de afuera, que no conocen a sus subordinados, no conocen las calles, los choros y le piden resultados al otro día, esto es imposible. 
Pinino: Cuánta razón tenés, yo recuerdo la gestión exitosa del Nano Amaya.
Ador: Pero el Nano era un milico de la gran siete. 
Pinino: Eso no se discute, lo importante son los destinos en su carrera. Primero lo trajeron a Rafaela como jefe de la seccional 1, se fue. Luego jefe de la vieja AUE, lo que hoy es AIC, luego orden público, después subjefe de Mondino, el mejor jefe político que tuvimos desde Amable a la fecha, y luego Amaya nuevo jefe de policía. ¿Cómo querés que fracase? Era imposible, conocía a Rafaela con los ojos cerrados. 
Ador: Tenés toda la razón, se cometieron muchos errores, especialmente el Lord, que del tema sabe poco, hizo remover buenos jefes como Alcaraz, Pros, entre otros. Esa sociedad con pajarito fue catastrófica. 
Pinino: Y sí, de los jefes que vinieron después hay varios presos, pero bueno, el Lord se tiene que callar la boca, ya que al ser del mismo palo… vio. 
Ador: Sino fijate cómo terminó un cuidador de quintas. 
Pinino: Madonna Santa, pobre pueblo.