La idea es el eje fundamental del pulso de la humanidad. No hay en verdad nada mas valioso para el futuro que lo que aún no se ha creado. La idea es lo que vislumbra, lo que antecede a un giro insospechado. Y crear, componer, es poner en valor la idea.
Para Jacques Derrida, el martillo-letra que impacta el papel de la máquina de escribir a través de su cinta, devela una idea y la esparce. Se replica lo único, lo íntimo, en un perfecto imaginario social que transmite el significante contenido. Ocurre la comunicación humana, aún cuando el mismo Derrida deconstruya sustantivamente su potencialidad. El sonido, organizado, pretende posar con cierta jerarquía estética, si esa cualidad existiese. «Papel máquina» es parte de esa ilusión sin resolver: supone ser un arrojo caótico hacia la luz, una mutación equívoca del silencio, en complicidad con quien escucha.
De chico me maravillaba jugando con objetos casuales o con sueños que fabricaba para ellos, y sobre los que yo era protagonista o cómplice. Nada me seduce mas aún hoy, que saber que puedo construir de la nada y alterar el tiempo y espacio de mi recorrido con eso. Es simultáneamente lo mas poderoso y lo mas frágil que conseguí hasta ahora. Una canción que integra este álbum dice «Es que sueño lo que es real en mi claridad, y si lo puedo cuidar, no hay luz mas vital,cada sonido es mío, y de nadie mas.» No es autorreferencial (o sí lo es y no lo pensé antes). En verdad, el sendero entre una incierta realidad y una segura ficción es, por fortuna, impreciso. Por eso compongo otra vez. Para encontrar un espacio que me interpele, me asombre, y así empezar de nuevo.
Componer es un arrojo a sabiendas que perdemos la batalla de antemano. Es un salto, y desprolijo, al vacío. No es el abismo expansivo de la inmensidad. Es el abismo impúdico de la caída. Pero al hacerlo, la idea y yo somos un otro, distinto, en movimiento, en pulso. Pienso en materiales sonoros (objetos) y no en estéticas o procedimientos concursables por elites. Las estéticas son para mí el resultado y no el punto de partida.
A veces, mi música es definida por otros como una bifurcación de estéticas distintas. Nada mas ajeno a mí. Se trata de una propuesta discursiva única, cuyo intento es ampliar a diario sus aristas u horizonte
A veces creo que la obra de un compositor es su vida misma, un trayecto, que no se propuso serlo. Aunque solo a veces lo creo…
Distinto de cualquier otro álbum que haya publicado, «Papel máquina» reúne composiciones que escribí muy recientemente durante un período de tres meses. La excepción a la regla es «Estrella de anís» (2015), el único tema en coautoría, que sin embargo, reversioné para el álbum mientras componía el nuevo material. Claro que fué un arrojó: desde mi adolescencia que no escribía tan rápido y constante. No sé por qué sucedió. Probablemente para buscar el asombro de otro modo. Tendré que pensar una nueva idea para la próxima.
Convoqué a los músicos con los que quise compartir estos sonidos. Están aquellos con los que toco habitualmente en mi cuarteto, otros con los que me encuentro cada tanto, y también con los que nunca había hecho nada. Los admiro y quiero profundamente. Cada uno en lo suyo son bestiales, geniales.
Cinco de los diez títulos del álbum tienen correspondencia audiovisual, esto es, se acompañan con un videoclip específico. Alguno de ellos será lanzado en plataformas como anticipo y los restantes en las siguientes semanas.
Ojalá quienes escuchen este trabajo disfruten tanto como yo lo hice realizándolo. En definitiva, la idea compartida, la trasmisión de un deseo, sigue siendo lo que hoy y mañana buscaremos. Gracias por estar acompañando esta fantasía.
